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Doraharu — o privilie de dorayaki'.

Sentaré sti in picioare in fata plitei incinse de di-
mineata.

Privilia lui e pe o alee comerciald dosnicd, numitd
Sakura, care se intinde de-a lungul liniei de cale fera-
ti §i care atrage atentia mai curdnd prin magazinele
cu obloanele coborite decit prin ciregii rizletiti de o
parte si de a alta a drumului. In mod surprinzitor,
azi sunt mai multi trecitori pe alee decir de obicei,
ademeniti probabil de ciresii infloriti.

1. Desert traditional japonez. Aluatul, aseminitor cu cel
de clitite, dar mai gros, este prijit pe o plita incinsi, in
forme rotunde sau de peste, si este umplut cu pasta de
fasole rosie dulce (#nko), ficuti din azuki, o varietate de
fasole.



Sentar6 ridicd ugor capul si vede o femeie in varsti
oprita la marginea-drumului, dar isi intoarce imediat
privirea citre ligheanul in care tocmai a pus fiini pen-
tru aluat. Cine stie, poate ca femeia admiri ciresul in-
florit din fata priviliei si manunchiurile de flori mici
ce atdrnd pe crengi aidoma unor norisori.

Cand ridici §i a doua oari capul, observi ci feme-
ia cu pilariugi albi e tot acolo. Si nu admiri florile
de cire, ci se uiti chiar la el. Instinctiv, o saluti, li-
sand usor capul in jos. Femeia ii rispunde cu un zAm-
bet incordat i se apropie incet de intrarea priviliei.

Sentar6 o recunoagte. A venit si in urmi cu citeva
zile.

— A3i... Asta..., incepe femeia si vorbeasci, abia
ridicind un deget curbat ca un cirlig citre hirtia li-
pitd pe geam. Chiar e adevirat ce scrie aici, ci nu are
importanta varsta?

Sentard lasa din man3 spatula din silicon.

— Cunoagsteti pe cineva? Un nepot sau altcineva?

Femeia nu rispunde, dar clipeste dintr-o pleoapi.

O adiere de vant scuturi ciregul si citeva petale de
flori poposesc pe plita de dincolo de fereastra deschiss.

— M scuzati, spune femeia si se apleaci in fati.
Eu n-as fi potrivitd, nu?

— Ha? raspunde Sentard uimit.

— Dintotdeauna mi-am dorit si lucrez intr-o pri-
vilie de dorayaki, continui bitrana, atingindu-si vr-
ful nasului.
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Sentaré izbucneste in ris, dar o clipd mai tarziu i
se pare ci a fost nepoliticos.

— Ce varsta aveti?

— Saptezeci si sase de ani pe muchie.

Cum si o faci si plece, fird si o rineasci? Sentard
sterge spatula de marginea ligheanului, incercand s3
giseasci cuvintele cele mai potrivite.

— Aai... Cum si vi spun... Eu plitesc prost. Jase
sute de yeni pe ori.

— Ha? Ce-ati zis? intreabd femeia si face o mana
palnie la ureche.

Sentar se apleaci in fatd, asa cum face cind serveg-
te cu dorayaki copiii si batranii de la pervazul ferestrei.

— Am spus ci salariul pe ori e foarte mic. E ade-
virat, am nevoie de o méini de ajutor, dar la varsta
dumneavoastri e putin cam...

— A, da, acum am inteles. Vorbiti de bani, rispun-
de bitrana, trecind cu degetele strimbe peste anun-
tul de pe hartie. M3 multumesc si cu jumdtate. Trei
sute de yeni.

— Trei sute de yeni?

In loc de rispuns, bitrina zimbeste, ficind ochii
mici sub borul palariugei.

— A, nu. Nu se poate, doamni. Mi scuzati, dar
mi vid nevoit s3 vi refuz.

— Mai numesc Yoshii Tokue.

— Poftim?

Dandu-si seama ci femeia in vérstd nu l-a ineles
fiindcd are probleme cu auzul, Sentar6 ridici mainile
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sile incrucigeazi intr-un X pe‘piept, semn ci nu poa-
te'sa-0 angajeze.

— Imi cer scuze.

— Abha, deci nu se poate, nu?

Yoshii Tokue il priveste lung pe Sentars, care ob-
servi cd femeia are un ochi mai mare si unul mai mic.

— Alici se face munci fizici, e nevoie de mugchi
puternici. lar asta e cam greu pentru dumneavoastri...

Bitrana deschide gura uimiti, aritind dintr-oda-
ta catre copacul din spatele ei.

— Cine a plantat ciregul ista?

— Poftim?

— Cliregul, repetd, intorcindu-se cu fata citre cren-
gile inflorite. Am intrebat cine l-a plantat.

Sentard ridicd privirea la ramurile pline de flori.

— Cum adici cine?

— Pii, cineva l-a plantat, nu?

— Ma scuzati, dar nu stiu. Nu sunt din partea lo-
cului.

Tokue pare ci vrea si mai intrebe ceva, dar, cind
il vede pe Sentaré ci ia din nou spatula in man3, se
rizgindeste.

— Am sd mai trec pe aici, spune inainte si se in-
depirteze de fereastra.

Cu un mers ciudat, ca si cum ar avea incheieturile
ingepenite, femeia o ia in directia opusi statiei de tren.

Sentard intoarce privirea si incepe si amestece din
nou in lighean.
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Privilia Doraharu e deschisa sapte zile din sapte,
tot anul, chiar i de sirbitorile legale. In fiecare dimi-
neat, putin dupi ora unsprezece, Sentaré ridici obloa-
nele.

Se imbraci in hainele de lucru cu doua ore inainte
de deschidere. In mod normal, cu asa un program,
nu are cum si vindi mult, insi la Doraharu toate au
ritmul lor.

Si in aceasti dimineatd, Sentard si-a ficut ritualul:
bea o dozi de cafea ca si se trezeascd, apoi impinge
cu un picior o cutie de carton adusi de curier, mu-
tand-o de pe trotuar in bucitirie. Scoate din ea o ca-
seroli de plastic plini cu #subuan, pasti de fasole rosie
pentru dorayaki, pe care o va amesteca cu pasta rd-
masa cu o zi In urma.



Nu e ilegal, danaici ce s¢ obisnuieste intr-o patiseric
craditionald decenti. Pasta de fasole dulce se pistrea-
zd foarte bine in congelator pentru scurte perioade de
timp, fira sa-si schimbe aroma si textura — e un se-
cret de care depinde supravietuirea praviliei Doraha-
ru. Fostul siu patron obignuia si foloseasci pasti de
fasole dulce gata preparati, iar Sentard continui tra-
ditia. Un produciror cu care e in relatii foarte bune
ii livreaza intotdeauna cutii de cinci kilograme de pas-
ta de fasole dulce, fabricacd in China.

Doraharu nu a dar niciodati faliment, dar nici nu
¢ asaltata de clienti. Cu toate astea, Sentaré nu reu-
seste sd consume o cutie de cinci kilograme cu pasti
pe zl. Intotdeauna ii rimane $i pentru ziua urmatoa-
re. In fiecare dimineatd, amesteca pasta congelati cu
cea proaspat livrata.

De indatd ce termind de amestecat pasta, incepe
sa prepare aluatul. L-ar putea cumpira de-a gata de
la producitori, insa, fiind scump, preferi si-l faca el
insst.

Pune ingredientele intr-un lighean si incepe si le
amestece, apoi aprinde focul sub o plitd din fier. Cand
plita se incinge la temperatura potrivitd, toarni aluatul
cu o lingurd in formi de gong. Odari coapte micile
clitite, le aranjeaza intr-o caserola de sticla termore-
zistenta ca sa le pistreze calde. A sosit timpul si des-
chida privilia. Blazat, cu un chip inexpresiv, Sentaré
ofteaza si ridica oblonul din interior.

10

*

E dupi-amiazi. Asezat pe un scaun in bucitirie,
Sentard mininci pranzul dintr-o caserold pe care a
cumpirat-o de la un minimarket.

La un moment dat, vede dincolo de geam o pila-
riutd alba.

— Tar ai venit, mamaie? mormdiie imbufnar.

‘Vizand-o cum i zimbegte, nu are de ales si se ri-
dici de pe scaun.

— A3i... Doamna Yoshii, nu?

— Intocmai, rispunde fata plind de riduri de sub
borurile piliriugei.

— Ce s-a intAmplat?

Din geanta pe care o tine in mana, Tokue scoate o
foaie de hirtie pe care sunt scrise patru ideograme cu
cerneali albastri. E un scris neobisnuit si fiecare tri-
situri e curbati ca o liand, ca §i cum mai are putin si
sare de pe hirtie.

- — Aga imi scriu numele in ideograme.

— Ha? rispunde Sentard si face ochii mari. M scu-
zati, dar nu vi pot angaja, continud i ii dd hartia
inapoi.

Tokue intinde ména ca s apuce hértia cu dege-
tele sale strimbe, dar se rizgindeste brusc si si-o re-
trage.

— Dupi cum vedeti, am ceva probleme cu degete-
le. Asa ci pot munci pentru mai putini bani decat v-am
spus data trecutd. Imi sunt de ajuns si 200 de yeni.
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— Ce vreti s spuneti?

— Salariul pe ora.

— Nu banii sunt problema...

Sentar fi repeti ce i-a spus si data trecuti — ci nu o
poate angaja —, iar Tokue reactioneazi la fel ca atunci: il
priveste insistent. Barbatul face un pas in spate, in-
tinde ména citre vasul cu dorayaki, scoate o clititi,
o impacheteazi si i-o intinde bitrinei, sperind ci va
pleca.

— Dumneata faci umplutura de fasole dulce? il in-
treabd brusc Tokue, ca si cum i-a citit gandurile.

— Aia... Nu v pot spune, e secret profesional, ris-
punde ugor iritat Sentard — il trideazi mirul lui Adam,
care se migcd nervos in sus §i in jos.

Tresare si intoarce capul, ca si cum si-a amintit de
ceva: pe blatul din bucitirie, cutia cu pasti de fasole
¢ langi caserola cu mincare, cu capacul desficut sio
linguri infipti in mijloc. Ca si ascundi cutia de pri-
virea lui Tokue, Sentard face un pas in lateral, blocin-
du-i femeii vederea citre bucitirie.

— Am mai cumpirat de la dumneata dorayaki zi-
lele trecute. Aluatul mai e cum mai e, dar umplutura
€ putin cam...

— Vorbiti de pasta de fasole dulce?

— Exact. Nu se simte emotia celui care a ficut-o.

— Emotie? Vorbiti ciudat...

Sentard face o grimasi, ca §i cum ii pare riu, desi
stie foarte bine ci pasta pe care o foloseste la umplu-
turd nu poate trida nicio emotie.
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— Cum si vi spun... Ti lipseste ceva.

— Sé faci umpluturi de fasole dulce nu e floare la
ureche. Mamaie... A34, doamna Tokue, ati ficut vreo-
dati pasti de fasole dulce?

— De cand ma stiu. Si tot fie 50 de ani.

Sentar6 era cht pe ce si scape din méni clitita pe
care voia si o pund intr-o pungi de hértie.

— Cincizeci de ani?

— Ihi, jumitate de secol. Tinere, pasta de fasole
dulce e despre emotia celui care o prepari.

— O, da... Desigur, emotie, cum si nu..., rispun-
de Sentar6 si ii di punga cu dorayaki.

Preg de o clipa e buimac, ca si cum l-a ametit o pald
de vant.

— O fi cum spuneti dumneavoastrs, dar... Imi pare
rdu, nu vi pot angaja.

— Chiar asa?

— Scuze.

Tokue il priveste cu ochii ei inegali, apoi scoate din
geantd un portofel de panza.

— Nu e nevoie si-mi plititi. E din partea casei.

— De ce?

Bitrina insird monedele pe ghiseul ingust de la fe-
reastrd cu degetele strimbe. Fiecare deget e curbat,
strdmb, iar degetul mare e indoit inapoi.

— O bucati e 140 de yeni, nu?

i ia citeva minute p4ni reugeste si prindi in de-
getele strimbe o monedi de 100 de yeni si patru mo-
nede de cite 10 yeni.
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— Auzi, tinere:.

— Da...

— Gusti putin din asta, spune si scoate din gean-
ti o caserola rotundi Tupperware, pusi intr-o punga
de plastic.

Sentdrd vede prin punga transparenti ¢ e plind cu
ceva negru.

— Ce-i asta? intreabd tinind caserola in mana.
E pasti de fasole dulce?

Dar Tokue s-a indepirtat deja de privilia lui. Au-
zindu-l, bitrdna priveste in urmi i da din cap, apoi
dispare dupd un col.
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E noapte. Sentar6 se cinsteste cu sake la un resta-
urant din fata garii, unde se servesc soba, tditei de hris-
ci. Musca dintr-o portie de tempura, bea sake cald si
soarbe zgomotos taiteii. Printre guri de tirie si imbu-
cacuri incepe sa dea inapoi filmul zilei.

Dupai ce a plecat Tokue, a aruncat caserola Tupper-
ware direct in pubela. Avea remusciri, dar nici nu voia
sa se complice. Ori de cate ori ridica capacul pubelei,
vedea caserola. La un moment dat, a scos-o din pu-
beld — simtea ci, dacd ar gusta putin din pasta de fa-
sole dulce, s-ar revansa cat de cit fatd de baerédna. In
clipa in care pasta i-a ajuns in gurd, sprincenele i s-au
ridicat mirate si printre buze i-a scipat un icnet mo-

nosilabic admirativ.

15



In viara lui fiu gustase'pastd precim cea ficuti de
Tokue. Era complet diferita de pasta pe care o primea
in caserolele de plastic. Aroma si dulceata i-au um-
plut gura intr-o clipd. '

,Cincizeci de ani?”, se intreabd, ducind paharul cu
sake la gura si amintindu-§i de gustul pastei primite
de la bitrini, care-l ficuse si incremeneasca pret de
citeva clipe. ,Asta inseamna ci nici nu eram niscut
cind ea ficea pasti de fasole dulce...”

Ridici privirea la meniul lipit pe un perete. E scris
de mini chiar de patronul restaurantului. Ori de cite
ori vede ideograme caligrafiate cu pensula in tus ele-
gant, isi aminteste de mama sa.

,Bitrina e de-o seami cu mama...” Vede silueta ma-
runtici a mamei: aplecati peste 0 masa scundi, pe care
sunt ingirate foi de hértie si plicuri, migca gratios pensu-
la pe o foaie.

Obisnuia si-si intrerupd amintirile cAnd ajungea
la aceasti imagine. Incerca s nu se mai gandeasci la
mama sa, care murise demult, sau la tatil pe care nu-1
mai vizuse de zece ani.

Si totusi, in noaptea asta nu poate scipa de amin-
tiri. Imaginea mamei, cea care l-a invitat sa scrie si s
citeascd in copilirie, il urmiregte, apirindu-i neince-
tat in fata ochilor. ,Fir-ar si fie...” Ofteaza, eliberind
un damf de sake. ,Niciodatd nu stim ce ne aduce ziua
de maine.” Visase si devini scriitor, dar viata il pur-
tase pe un alt drum. Cand a iesit dintre zidurile de
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beton ale puscariei, mama sa era deja in altd lume.
Sunt citiva ani de cind triieste zi de zi aga cum nu
si-a imaginat niciodati: prijind dorayaki pe o plitd
incinsa. ;

Sentard isi mai umple un pahar cu sake si di tiria
pe gt dintr-o suflare, ca si cum ar vrea si spele gustul
amar din guri.

Amintirea mamei sale...

Vorbea bland, dar nu tinea niciodati in ea nelinis-
tile ce o cople§eau. Uneori se certa violent cu sogul el,
tatdl lui, si avea scandaluri cu rudele, care o ficeau si
plangi si sa tipe. Copilul Sentar6 era inspdiméntat de
iesirile si schimbirile mamei sale si, de aceea, se ruga
Cerului s fie mereu ceva dulce pe masi. Mama sa era
innebunitd dupi dulciuri i, ori de chte ori aveau in
casi ceva ce-i plicea in mod deosebit, chifle umplute
sau préjituri, era binedispusi si el era linistit. Iubea la
nebunie zimbetul mamei sale cind 1l intreba: ,,Sunt
bune, Sen, nu-i aga?”.

Pasta de fasole dulce rafinata a lui Yoshii Tokue.
Oare ce fatd ar fi ficut mama lui daci ar fi gustat-o?
Ce-ar fi spus?

,»Cine stie, poate ci s-ar gasi clienti cirora sa le pla-
ci... In plus, a cerut doar 200 de yeni pe ori...” Daci
isi doreste atit de putin, atunci ar putea si o ajute, nu?

Sentaro se gindeste si-i dea o sansi batrinei.

Adevirul e ci nu lipise anuntul de angajare fiind-
ci avea atit de mult de lucru incit si-i mai trebuiasca
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